Az Innocent Abroad: A hely, amit soha nem fogom elfelejteni

2024 Szerző: Ada Peters | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 15:36

Gyakrabban, az utazás lenyomja magát az elmében, és hosszú távú, értékes emlékeket teremt az egzotikus tájakról, a kovácsolt barátságokról és az ismeretlen kultúrákról. De ahogy Tim Cahill elmagyarázza, néha minden, amiben maradtál, egy érzés – amely megértésen túlmutat, és örökre megváltoztatja az életét.

Ez a végső kivonat a mi három részből álló sorozatából Egy ártatlan külföldön, a valódi utazási történetek gyűjteménye az ártatlanság elveszett és életet váltó tapasztalatairól.

Úgyhogy gyanítottam, mélyen beleillettem azon alváshiányos módok közé, amelyekben a váratlan érzések támadják az érzékeket. Amit leginkább a meghajtóra emlékszem, ez volt … uh … hely. A zöld, gördülő dombok helyett a legeltető tejelő tehenek, melyeket egész életemben láttam, nagyon sok homok volt. És rock. Gondolom. És kora reggel kellett volna lennie, mert a nap alacsony volt az égen (de naplemente lehetett volna), és rájöttem ezekre, nos, szerintem hegyek voltak. És magányos úton vagyunk, vagy talán egy Interstate-nél húzódtunk. Voltunk mélyen a völgyben vagy magasan a hegygerincen. És elterjedt előttünk - vagy talán fölénk emelkedett - mindez volt … táj … amit soha nem láttam. Ott álltam, amelyet egy olyan föld nyers ereje és puszta gyönyörűsége sújtotta, amelyet soha nem ismertem. A barátaim adtak egy percet. Vagy talán azt mondták, hogy vegyek egy percet. Mindenesetre a szemem megcsúszott, mintha sírni akartam volna. Nem tudom miért. Nem gondoltam rá.

A hegy vagy a mély völgy, vagy bármi, ami a látomásomban ragyogott, és talán még az is lehetett, hogy könnyeket és könnyeket hallottam az arcomon. De talán nem. Mindenesetre állva álltam, és megnézettem ezt a furcsa földet - bármi is volt, bárhol is volt - és azt mondtam magamban: soha nem fogom elfelejteni ezt a helyet.

Órákig teljesen láttam a szememben. Aztán elaludtam, és mire Los Angelesbe jutottunk, eltűnt. Nem tudtam újra felidézni, nem úgy, ahogy láttam, és abban éreztem. Olyan hely, amelyet soha nem felejtene el, 24 órán belül.

Néhány évvel később, 1967-ben San Franciscóban éltem, ami csak hippi ütközőpárnak számítható. Az első utazásomat Mexikóba terveztem, és könyveket olvastam az adott ország kultúrájáról, földrajzáról, ételeiről és zenéiről. Ha elképzelni egy matracot a padlón és egy csomó könyvtári könyvet minden oldalról felhalmozódni, elég sok a kép.

Az én ütközőjében levő barátok a marihuána-füst felhőként bugyogtak. - Ember, mindent rosszul csinálsz. Menj le oda, és hagyd, hogy megtörténjen, ember. "De megtanultam a" helyet, amelyet soha nem felejtem "tanulsága, és elhatározta, hogy tudomást szerez, amennyire csak tudok Mexikóról, mielőtt elmentem. És akkor, amikor a dolgok történtek, soha nem felejtene el.

Ez sem működött.

Vannak olyan események, amelyekre jól emlékszem, de sajnos többnyire problémákat okoztak az útitársakkal kapcsolatban, és kevés köze volt a mexikóhoz. Például, most már tudom, hogy rossz ötlet Mexikóba utazni valakivel, aki próbaidőre tartja magát egy Texasban. Lehet, hogy sokat beszélget a helyiekkel - de ezek az emberek rendőrök, és ők azok, akik feltették a kérdéseket.

Néhány emlékezetes eseménynek az egyszerű tudatlansággal kellett szembenéznie. Akkoriban, soha nem volt lakóautó vagy hátizsákos, felfegyverzett ötletem volt a hadsereg többlet hálózsák képességeiről. Persze, egy ilyen zacskóban egy esőben aludhatsz, de hamarosan nedves és fagyos lesz, reggel pedig a vízzel átitatott táska súlya 750 font, soha nem fog megszáradni - de te lehet, hogy azt egy helyi családnak adhatja át, aki viszont egy éjszakára vagy két éjszakára egy kecskében alszik egy fészerben.

Ezek a történetek az én ütközőtársam barátait, amelyek homályosan szórakoztatóak voltak, de úgy éreztem, hogy emlékezeteim még mindig ködösek és elégedetlenek. Abban az időben azt hittem, író akarok lenni. A nagy amerikai regény valószínûleg egy darabból és egy darabból származik, közvetlenül a látásból és az érzelmekbõl, amelyek egy életen át érezhetõk, ami akkoriban 24 év volt. De itt voltam, próbáltam elmondani az embereket egy kecskefészknek Mexikóban, és nem tudtam teljes mértékben megválaszolni az egyszerű kérdéseket a történetről.

- Ó, ember, fogadom, hogy ott bent.

"Nem volt rossz."

'Menő. Milyen érzés volt?

- Nos, tudod, kecskék.

„Kecske? Kecske? Úgy nézek ki, mintha tudom, milyen szagú kecskek?

És eszembe jutott, hogy az általam elmesélt történetek nagyobb részletességgel járnak majd. Nem tudtam megtapasztalni valamit, és arra számítottam, hogy feltartóztathatatlanul beletörődöm a memóriámba. Meg kellett adnom a neveket a színeknek, a szagoknak és a dolgok érzésének. Meg kellett vizsgálnom a saját érzéseimet, amelyek érzelmeket adtak a tájnak. És azt kellett csinálnom a helyszínen, mert az utazás gyakran nem engedi vissza. Milyen színűek voltak az árnyékok a sziklafalon? Biztos voltam benne a lila, amikor ott volt a jegyzeteimben. Nightfall, lila árnyalat az abszolút sötétségig. Baljóslatú. Beleborzongott. Mint az.

Észak-Kaliforniában új volt számomra, és töltöttem szabadidejét, amit feltártam. Kirándulások voltak a Point Reyes-ba vagy a Mount Lassen-ba vagy a Big Sur-ba. Minden utazás napján egy kis időbe telik, hogy nyugodtan üljek és jegyzeteket készítsek. És most, több mint 40 évvel később, kinyithatom azokat a régi spirális noteszgépeket, átolvastam a jegyzeteket, és úgy érzem, hogy a nap figyelemreméltóan visszaemelkedik hozzám.

A jegyzetelés másik előnye, hogy még azok a dolgok is, amiket nem írtam, élénken élnek. Például megemlíthetem a figyelmen kívül hagyott időjárást, érezhetem a reggeli nedvességet, és látom, hogy egy felduzzadt égbolt végül felszakadt egy felhőszakadásba, amely visszahúzódott egy sátorba, amely az esőben zörgött, és a szélben csillogott és remegett.

Néhányan biztosak abban, hogy képesek emlékezni ilyen fizikai és érzelmi élményre fényképeken keresztül. Nem vitathatom a dolgot, bár a lencse által érzett érzés egy ritka tehetség és egy, amit nem tudok. Fel kell tennem a szavakat érzésekre és érzelmekre ahhoz, hogy örökre saját maguk legyenek. Ha nem tudok kitalálni valamit, és nem egy jegyzetet készítek, tudom, hogy örökké elveszítem a jelenetet.

A hely leckéje, amelyet soha nem fogok elfelejteni, mélyen elment. Miért sírtam először a sivatagban? Érdekes lenne tudni. Abban az időben kellett volna egy pillanatra megvizsgálni, amit ma "beltéri tájnak" nevezek. Figyelembe véve az idők során felfedezett jegyzeteket, önmagában művészet. Amikor megfigyeléssel és érzelmekkel rendelkezem az oldalon, néha tudom érezni a "mit jelent mindent".

Idővel egy zenét írtam egy kis San Francisco-i induló újságra Guruló kő. Néhány évvel később kiváltságos voltam, hogy segítsek egy újabb, ún Kívül. Sokat írtam Kívül mert szerettem a munkát. Egy tutajos kirándulás az Owyhee-folyón, Peru előtti kolumbiai romok keresése: alig tudtam elhinni, hogy az emberek fizetett engem erre a munkára.

És jó voltam benne. A jegyekkel való megszállottságom jól szolgált. Miután hazautaztak egy utazásról, mindaz, amibe az írástudás történetekbe fordult, amit egy bizonyos biztos lábú brio-val mondhattam. Most, 70 éves korában még mindig az utazásról írok, még mindig nagyszerűen élvezem és még mindig csodálom, hogy élni akarok. Néha úgy gondolom, hogy a munkás életem elbűvölődik, és mindennek köze van egy misztikus sivatagi völgyhöz. Vagy hegy. "A hely, amelyet soha nem fogok elfelejteni" Szeretném elmondani, hogy a spektrális szépség szellemi vortexje volt, de ez csak egy találgatás. A fejemben ez a kemény érzett érzelem és kemény sivatagi területek kombinációja, amely kizárólag a hibás emlékezetemben létezik.

Aztán újra talán Utah-ban volt.

Tim Cahill alapító szerkesztője Kívül magazin. Számos könyv szerzője és társszerzője három dokumentumfilm IMAX filmnek, amelyek közül kettő az Oscar-díjra jelölték. Montanában él.

Marokkói félreértés. Egy kubai kon. Egy epifánia a Cseh Köztársaságban. Ezek csak néhányat a világ egyik legkedveltebb írójának utazási történeteiből új könyvünkben, Egy ártatlan külföldön. Csatlakozzon a Google Hangouts-beszélgetésébe, hogy megvitassuk a Don George című könyvszerkesztővel elvesztett ártatlanságot.